Ô joie, Ô bonheur ! Ô merveille littéraire !

Petit bijoux de cynisme, impitoyable prose, qui croque sans concession chacun des membres d’une famille bourgeoise. Du père grognon et colérique à la mère si peu maternelle et éternellement insatisfaite, positionnant aussi haut que possible la barre de la réussite de ses enfants afin de briller dans les conversations mondaines ; de la sœur inconsciente et frivole à en faire pâlir un libertin à la grand-mère forte et tyrannique ; du petit frère quasi autiste à l’énarque.

Des souvenirs sans doute communs avec le commun des lecteurs, qui me parlent, tel le lieu de vacances auquel, enfant, on s’attache à tout jamais, comme le seul morceau de notre véritable âme, et où l’on traînera immanquablement l’amour de sa vie qui n’aura aucunement le droit de ne pas être séduit. Pour les quatre enfants de cette famille, c’est la Bretagne, mais à mesure que je découvre les descriptions, je suis en Normandie.

Des phrases d’une justesse telle, qu’elles s’impriment en moi, des évidences peut-être, mais des évidences formulées avec tant de pertinence.

Léger, ce livre je l’ai grignoté avec la délectation des carrés de chocolat que l’héroïne enfourne en douce. Léger certes, mais profond malgré tout. Et je me découvre des peurs, celle de devenir cette mère, qui ne tolère que la littérature, au point d’en frustrer ses enfants et son mari, coupables (quelle horreur !) de regarder parfois la télévision.

Et puis les dernières pages lues ce matin sont les derniers jours de « grand-maman », elles m’ont poignardée en plein cœur, trop justes, trop vraies, trop tôt pour mon humeur. Je referme le livre avant le terminus de Saint-Lazare. La gorge nouée, je coiffe les écouteurs de mon MP3, incapable d’enchaîner sur mon prochain plaisir littéraire (« Brooklyn Follies » de Paul Auster), j’attends l’entrée en gare, les portes s’ouvrent, j’inspire à fond, j’élance mon pas vif et matinal, j’appuie sur « lecture » : « Una furtiva lagrima » m’accompagne.