Elle me dit qu’elle est encore jeune, qu’elle se sent si jeune, avec puissance, comme si elle revendiquait une injustice, qu’elle cherchait à lutter contre une calamité à elle seule destinée. Elle me demande mon âge, je lui réponds « Dix de plus que toi ». Elle n’en revient pas. Elle scrute mon visage en tentant d’y déceler les premiers signes de la décadence tout en engloutissant plus de la moitié des biscuits de Noël faits sur le peu de temps qu’il me reste (apparemment)… Elle me demande quel anti-rides j’utilise et si, comme certaines de ses amies, j’ai eu recours à ce truc qui vous crame l’épiderme pour effacer jusqu’aux souvenirs des rires gravés sur votre visage.

Je lui réponds calmement que non, je ne tartine pas mon visage de crème aux vertus vantées dans les publicités, que je me contente de l’hydrater (huile de coco, d’argan ou de noyaux d’abricot), que j’ai de bons gènes et (pour l’instant) assez peu d’angoisse sur ce sujet. Ma réponse la pétrifie, elle se désole et tente de me raisonner. Elle m’assène un « Il faut ! » sonore qui me pousse à me demander si j’ai la tronche en biais et chiffonnée par les années… Elle, me dit-elle, elle a commencé, elle refuse de voir sa jeunesse passer. Je lui réponds avec un sourire qui se veut doux que non, il ne FAUT pas, que l’on PEUT si l’on veut, si cela fait que l’on se sent mieux mais qu’il ne FAUT pas.

Dans le dernier roman de Véronique Ovaldé (Soyez imprudents les enfants), la mère de l’héroïne s’interroge : « Quand cessons-nous d’être jeunes ? À quel moment cela se produit-il » ? Peut-être bien lorsque l’inquiétude de ta voisine fraîche comme la rosée finit par te contaminer.