Derrière chaque grain

J’ai participé pour la toute première fois à un concours de nouvelles.

Enfant, je n’aimais pas la compétition, j’ai cessé le patinage artistique et la GRS parce que je ne me sentais pas bien dans cet esprit de compétiteurs, de regards jaugeurs, ça n’allait pas avec ma bienveillance naturelle, j’étais du genre à encourager les autres et pas moi, j’étais de celles qui cherchent à copiner, à aider celui ou celle qu’elle admirait. Je n’avais pas l’esprit « compèt' » ne cessait-on de me répéter.

Là, c’est quelque peu différent, on ne voit pas les autres participants, on ne les lit pas non plus (en tout cas, pas avant la publication donc pas avant un « bien après » les résultats), on ne peut pas s’éprendre d’eux et de leur talent, les encourager et estimer qu’ils méritent largement de nous passer devant. Ça rend l’échec un peu plus cuisant.

J’ai participé pour la toute première fois à un concours de nouvelles dont le thème n’était, pour une fois, pas de la SF, il n’y avait pas de restriction d’âge, il ne fallait pas être vierge de toute édition, ça parlait de « Vin Jaune », j’avais fait les vendanges l’an passé, bref, ça me semblait bien adapté, alors j’ai participé. Je n’ai pas été primée, il me tarde de lire ceux qui l’ont été et, dans cette attente, lecteur à la curiosité piquée, si ça t’intéresse, je te mets ci-dessous mon texte puisque je suis libérée de son exclusivité.

Bonne lecture (si tu as le courage !)

Entre les lignes

Elle est arrivée à l’heure et même un peu en avance. Elle s’est posée au milieu de la cour encore plongée dans l’obscurité. Elle tremble. Elle se demande ce qui lui a traversé l’esprit quand elle a dit oui. Le frigidaire à remplir, le loyer à payer, les besoins de son fils qu’il faut bien combler, les clients qui se raréfient, l’instinct de survie. Bien sûr qu’elle sait. Et puis bouger le corps pour ne pas perdre la tête, mettre du corps pour imposer le silence à sa tête, faire taire les peurs et les doutes qui la tiennent éveillée depuis qu’elle a choisi de s’en aller, de se libérer, de le quitter. Voilà pourquoi elle est là, au milieu de cette cour encore plongée dans l’obscurité, voilà pourquoi elle tremble. La liberté, ça se paie.

Elle ignore si c’est l’humidité qui transperce ses vêtements, si c’est le manque de sommeil, la surdose de caféine ou l’appréhension, mais tout son corps est glacé. Comme les autres, elle a pris un café, a salué ceux qui étaient là et est retournée dans la cour encore plongée dans l’obscurité. Elle attend ceux qui ne sont pas encore arrivés, ceux qui usent du quart d’heure savoyard auquel elle n’a pas cédé. Elle attend les ordres au milieu de cette cour encore plongée dans l’obscurité. Elle attend le matériel pour s’équiper.

Elle sera la seule femme dans les équipes. La seule. Pas bien grande, pas bien épaisse. Sans doute faudra-t-il essuyer quelques regards moqueurs, quelques railleries, peut-être même écarter une main qui traîne ou deux. Alors elle fera du boulot d’homme, elle fera plus et mieux que les hommes, elle ne s’économisera pas, elle balaiera l’aide qu’ils ne manqueront pas de proposer dans leur culture de sauveurs, de princes charmants auxquels elle n’a jamais cru. Elle portera les plus lourdes caisses, se gardera bien de souffler ou même de respirer un peu bruyamment, elle refusera d’attendre en servant le café. Elle leur montrera toute la force qu’elle a, celle qui ne se voit pas sous sa silhouette frêle, celle qu’elle a depuis toujours en elle, celle qui lui a permis de rester en vie.

Ils arrivent au compte-goutte, les autres, les hommes. Des jeunes, des vieux, elle est pile entre les deux. Beaucoup se connaissent, se congratulent, elle leur sourit. Dans un étrange balai, ils avancent à petits pas et se saisissent d’un seau, d’un sécateur, avant de gagner les vignes, bien rangés en file indienne. Elle se joint à la chorégraphie, observe et imite, heureuse de se mettre enfin en mouvement.

Avec une douce fermeté le vigneron charpenté forme les couples de vendangeurs, deux par ligne, c’est comme ça dans les vignes. Il stoppe à sa hauteur, avise ses mains, elle n’a pas de gants, n’est pas certaine d’être à jour de ses vaccins, elle lui promet la plus grande prudence. Elle grimpe le long de la ligne avec détermination, la brume matinale s’infiltre dans ses chaussures, le long de ses jambes, colle son pantalon contre ses cuisses et ses mollets. Elle s’arrête quelques instants pour inspirer et, pour la première fois, elle regarde vraiment où elle est et où elle va. La plantation surplombe un lac, le lever de soleil illumine les grappes, la lumière joue avec les perles de rosée. Ça sent la terre, l’herbe fraîche, elle voudrait se déchausser, laisser ses pieds eux aussi respirer les flaveurs dont son nez commence à se délecter. Elle voudrait se déshabiller, s’effeuiller et s’allonger, là, entre les lignes de la vigne, juste pour prendre le temps de sentir son corps passerillé par les épreuves, le sentir enfin vivant, au milieu du vivant.

Son coéquipier est charmant, gentil très certainement, mais bavard. Elle n’est pas d’humeur à jacasser, elle n’a aucune envie de se raconter, raconter ces semaines et ces mois à regarder plafond en tentant d’anéantir la peur, elle ne veut laisser personne entrer. Alors elle se met à chanter. Elle l’a fait comme ça, comme un instinct venu de loin, d’en bas, de la terre, elle l’a fait sans réfléchir, comme si le son était la solution parfaite, comme si le son était la solution offerte par ses tripes. Elle chante, à chaque grappe qu’elle sectionne, elle chante et remercie la vigne pour ce qu’elle vient de donner. Elle chante et elle chuchote des mots d’excuse pour sa possible maladresse, pour la possible perte infligée à chaque pied. Elle chante et elle décante. Les abeilles et les guêpes tournoient autour du seau qu’elle hisse vers le tracteur, elle les éloigne d’un mouvement et reprend son labeur.

À mesure que le soleil monte dans le ciel et chauffe les vendangeurs, elle monte la colline, de grappe en grappe, à peine visible entre les lignes. Elle est rapide, trop rapide, on lui demande de ralentir, le pressoir ne suivra pas. C’est un beau, un vieux pressoir, ici, on fait le vin à l’ancienne, ici, on vendange au rythme du vieux pressoir. Alors elle freine et elle réfrène son inclinaison pour la vitesse, son tempérament de feu, son intranquillité, elle s’oblige à la lenteur du geste, elle défait sa veste. Elle fixe ses mains qui agrippent la rafle, saisissent le fruit, coupent et se salissent. Elle inspire, elle respire, elle expire et expie la lie de sa culpabilité, elle traque chaque bruit infime, le grain de raisin qui s’échappe de la grappe pour choir sur le sol terreux, les feuilles qui bruissent au passage.

Elle a chaud, une chaleur qui monte depuis son ventre et son cœur. Elle prend conscience qu’elle a eu froid durant des mois, froid de l’intérieur, elle prend conscience de sa dormance. Elle ramasse les grains tombés, suce leur suc, elle veut les goûter, elle veut, enfin, tout goûter. Le jus explose dans sa bouche, s’écoule dans son œsophage, elle trouve ça doux, doux comme ce vent léger qui caresse ses cheveux. Toutes les quatre lignes à six lignes, une pause et un verre de vin sont offerts. Du savagnin au petit matin quand elle espérait du café, elle hésite à accepter mais ne veut pas se faire remarquer, elle est la seule femme, pas bien grande, pas bien épaisse, c’est déjà bien assez comme particularité. Elle avale cul sec le liquide doré en regrettant de ne pas avoir mangé l’un des petits pains mis à disposition à l’arrivée, l’acidité de son estomac vide lui fournit toutes les raisons d’y penser. Elle passe la langue sur ses lèvres, y découvre des pommes, des fleurs et des noix.

Il faut à présent redescendre en bas des cépages pour mieux remonter, la métaphore, si proche de sa vie, lui dessine un discret sourire. La bise entraîne le souffre et burine les visages les plus habitués aux rayons UV. Elle sent ses joues la picoter, des larmes, dont le sel brûle en séchant, affleurent tout juste le coin externe de ses paupières, défense bien dérisoire contre les éléments. Débourbée par les effets secondaires de l’alcool au petit matin, elle suit son coéquipier, chacun d’un côté de leur ligne, dos à dos, la parole se libère. Parce qu’elle n’a pas à affronter son regard tandis que les sécateurs claque-couinent, parce qu’il y a un côté confessionnal qu’elle ne manque pas de noter, amusée, elle retrouve sa voix, plaisante et sourit, voire encourage les questions auxquelles, finalement, elle répond. Son âge, sa situation… Elle sent chacun de ses muscles travailler en même temps que ses cordes vocales, elle sent chacun de ses membres, chaque muscle, chaque centimètre carré de sa peau. La douleur est une bénédiction pour celui ou celle qui avait oublié qu’il était aussi fait de chair.

Elle accueille la douleur, elle accueille la terre, elle accueille le vent, elle accueille les rires et les plaisanteries, elle accueille le verre suivant, à la fois doux et puissant. Elle ne fait plus semblant. Elle se fout d’être la seule femme, pas bien grande, pas bien épaisse, elle se fout des regards moqueurs, elle se fout des quelques railleries, elle retient la main qui l’effleure, là, maintenant, bien à l’abri, entre les lignes de la vigne.

Elle se demande si ceux qui boiront un verre de ce vin jaune et beau, auront ne serait-ce qu’un instant l’idée de ce qui est dedans, au-delà de la vigne, au-delà de l’étiquette, s’ils sauront voir ce qui se cache entre les lignes…